第四章我到底做错了什么
林泽站在人群里，周围是同班同学在打闹、聊天的声音。
他不说话，也没人主动找他。
有人从他身边走过，低声说了一句：「就是那个，看心理师的。」
那笑声不大，却刚好鑽进他耳朵里。
他装作没听见，眼睛看着地板。
操场上的灰尘被风吹起，飘到他鞋面上。
中午吃饭时，他坐在角落。
原本一起吃饭的几个人这週都没找他。
他问：「你最近怎么都不一起？」
阿明低着头，说：「喔，最近报告比较忙啦。先自己吃。」
他笑了一下，「好啊。」
心里却清楚，他被划出界线了。
那天下课，班导突然把他叫出去。
「林泽，你最近是不是跟同学相处不太好？」
「老师收到一些反应，说你脾气变得比较…不太稳定？」
他皱起眉，「我没有啊。」
「别激动，我只是提醒你，」老师的语气变得温柔，
「如果有什么困难要说出来，不要一直藏着。
有时候你给人的感觉会让大家压力大。」
他愣了几秒，想问：「是谁说的？」
但老师已经转开话题：「去上课吧。」
他走回教室时，后排几个人低头窃笑。
他什么都没问，只是静静回座位。
笔记本上的字突然变得模糊，
他不知道是眼花，还是心太乱。
晚上回家，妈妈在打电话。
他听到几个零碎的字：「对啊，就是他…学校说情绪有问题。」
她的声音压低，但他还是听见了。
他站在门口，心里一阵空。
等她掛掉电话，他才开口：「你刚刚在说我？」
妈妈抬头，有点不耐烦，「不是坏话啦，就是在聊聊。」
「你为什么要跟亲戚说我有问题？」
「那不叫问题，是关心。你不要那么敏感好不好？」
他没有回话，只觉得胸口那块地方开始发热。
那不是生气，而是一种熟悉的、窒闷的痛。
上课时他主动举手回答问题，老师夸他表现进步。
可是下课时，旁边有人小声说：「演得真像。」
那一瞬间，他好想衝出去。
但他只是坐在位子上，手指死死抠着桌角，抠到裂开。
他花了一整晚做简报，准备好想好好表现。
结果轮到他上台时，电脑却死机。
同组的同学皱眉：「你不是说档案准备好了吗？」
他慌了，试着重开，却越弄越糟。
底下有人小声说：「又出包了啦。」
老师叹口气：「那就先这样，下次补交。」
他站在讲台上，双手冰冷。
回家的路上，他觉得天特别暗。
不是因为太阳下山，而是连街灯的光都像隔着雾。
他开始怀疑，也许真的，是他有问题。
不然，为什么每次想变好，都更糟？
为什么努力了，却只会被看成更怪？
他回家后在笔记本上写了一句话：
「我是不是天生就不该存在这里。」
笔尖一顿一顿的，像每一次呼吸都带刺。
隔壁房传来父母争吵的声音。
他抱着枕头，闭上眼，假装听不见。
可是越是装作没事，心里的声音就越大。
「他们都觉得你是问题。」