第二章藏不住的眼泪
那天晚上他捡碎玻璃的时候被划了两道，隔天上课写字时，笔尖都沾到血。
他用胶带简单贴着，怕被人看到。
是班导，杨老师。她四十出头，平常严肃，但那天声音特别轻。
林泽愣了一下，下意识把手藏到桌下。
「没事，昨天不小心。」
他笑了一下，想让话听起来随便点。
老师皱眉，目光停在他手上那条红色的线。
那一刻，他脑袋一片空白。
有那么几秒，他真的想说出来。
说出那些他从小没说的话——
他爸会打人，会摔东西，会骂他是废物。
他妈不说话，只会叫他忍。
他张了张嘴，什么也没讲出来。
最后只挤出一句：「真的没事啦。」
老师没再追问，只说：「那好，下次小心。」
放学后，他收书包的时候，杨老师又走过来。
「林泽，你（她口误）先别走。」
他抬起头，老师的表情有点犹豫：「我能问你一件事吗？你家里……还好吗？」
那一刻，他整个人僵住。
心脏跳得很快，手都出汗。
他盯着老师，想说「还好」，但眼泪突然往上涌。
他赶紧低头，嘴角在抖。
老师见状，递了张卫生纸：「没事，慢慢说。」
那句「没事」太温柔了。
林轩第一次觉得有人在意自己。
他吸了吸鼻子，声音发抖：「我爸有时候会喝酒……会骂人……有时候……」
他讲到一半，停了下来。
老师沉默几秒，叹气：「家里的事有时候很难处理。不过你要记得，他们也是为了你好。」
那句话像一桶冷水浇下来。
「可是……」他想反驳，但嘴巴又闭上。
老师继续说：「你成绩很好，不要让这些事情影响你。要懂得体谅大人，他们也有压力。」
林泽点点头，却觉得胸口更痛了。
回家的路上，天灰灰的。
他走得很慢，风从后面吹来，吹乱了头发。
路边有对母子在吵，妈妈骂孩子笨，小孩哭着说对不起。
他看了一眼，突然觉得那画面很熟悉。
回到家，父亲坐在沙发上看电视。
一看到他，就皱眉：「你今天又回来那么晚？」
「留校？学校没人管是不是？」
父亲一边说一边拿起烟。
母亲在旁边削水果，没抬头。
「老师问你什么没？」父亲忽然问。
父亲盯着他：「你确定？」
那眼神很像在审问。林泽不敢呼吸。
他想起老师那句「他们也是为了你好」，突然觉得很好笑。
父亲这才拿起遥控器换台。
晚上，母亲端着水果盘走进房间，放在他桌上。
「你爸最近情绪不好，别顶嘴。」
她语气平淡，像在说明天可能下雨。
母亲看了他一眼，想说什么又吞回去。
最后只是叹气：「你乖一点就好了。」
门关上，世界又只剩他一个。
他盯着桌上的苹果，看着那亮亮的红皮。
想起老师那句「他们也是为了你好」，嘴角扯了一下。
他拿起水果刀，把苹果皮一圈一圈削下来。
皮掉在桌上，捲成一条。
他看着那条红皮，忽然觉得像他自己。
外表完整，但只要一拉，就会散掉。
隔天一早，他的手肿了。
同学看到，问：「欸你手怎么这样？」
他照旧笑笑：「昨天摔的。」
笑得很自然，像练过一样。
但那天下课后，主任找他。
说是老师转达的，要他去辅导室。
他坐在椅子上，对面的辅导老师拿着表格问：「听说你家里有些状况？」
他下意识说：「没有啦。」
老师笑了笑：「没关係，我们只是想帮你。你放心，我们不会随便讲出去。」
那句「不会讲出去」他听过太多次。
他点头，心里却在发抖。
「那你能说说，爸爸会对你怎样吗？」
他抬起头，看着老师那张「理解」的脸，
忽然觉得自己像被关进玻璃缸。
他张口说：「有时候……他会骂我。」
「骂你？」老师皱眉，「有打你吗？」
如果说有，会不会他爸又被叫去学校？会不会更惨？
但如果说没有，那就没人会信他了。
他笑了下：「没有啦，真的没有。」
老师看他半天，最后说：「那就好。你记得，家里再怎样，还是要尊重父母。」
放学后，父亲在门口等他。
「学校的老师打电话来。」
那句话一出，林轩的心整个往下掉。
「没说什么他干嘛打电话？」
父亲的脸一瞬间变得阴。
「丢脸的东西，学校以为老子虐待你？」
他后退一步，嘴里想解释：「我没有说……」
话没讲完，父亲抬手就是一巴掌。
那一瞬间，他耳鸣，眼前发黑。
母亲衝过来，拉着父亲：「别打了！」
父亲甩开她，指着林泽：「再让学校打来试试！」
林轩跌坐在地，脸一半火辣辣的。
只是一直盯着地上的鞋子。
父亲转身回房，门「砰」的一声关上。
母亲蹲下，看着他：「我不是说了吗？别乱讲话。」
他没回话，只是呼吸很轻。
她伸手摸他的头发：「别哭了。」
他低声说：「我没有在哭。」
那天晚上，他趴在桌上，什么都没写。
墙上掛的奖状还在，但灯光照着它的时候，反而显得刺眼。
手上的伤又裂开，血渗进胶带里。
他看着那一小块红色，突然笑了。
窗外有风，轻轻地吹过。