水雾沿着杯壁滚落，在桌面上晕开一圈冰凉的水渍。
夏理起先看着eric，后来又看向对方搁到桌边的手。
年轻男性的手指修长有力，曲起的弧度都优雅得恰到好处。
eric用指腹沾一点融化的冰水，写在夏理裸露的小臂上，凉丝丝的，是美元的符号。
“钱确实是好东西。”
他在徐知竞越过门框时留下最后一句，绅士地替夏理把水渍擦掉了，还颇为礼貌地补上了‘对不起’。
徐知竞在落座前狐疑地打量了两人一番，圈住夏理被握过的那侧手腕，用自己的掌心覆了上去。
“在聊什么？”
“问他怎么不和你一起学商科。”
酒精使eric本就红着的脸并没有因谎言而暴露出窘迫，又或者说他本就不带多少心虚，早已养成了将虚构的内容变得真实的习惯。
他惬意地倚在靠垫上，右手自然地搭着椅背，才触碰过夏理的指尖些微勾起，漫不经心将晚风拨乱。
徐知竞当然不会相信对方的话。
三人吃完饭便分开，各自回到车上，从俯瞰城市的露台切换到高楼间隙的小巷。
夏理试着抬头望，从车窗局限的角度向天空看去。
但窗外只有昏黄的路灯，画着涂鸦的墙面，间错点亮的玻璃窗，还有更远的方向，大楼上明亮的字符。
很奇怪，夏理看不见人。
他开始想一些很简单又始终被刻意忽略的问题。
——如果不花徐知竞的钱呢？
——如果从徐知竞的房子里搬出去呢？
——妈妈不是早就得到她想要的了吗？
世界上其实一直都只有两类人。
一类人主宰他人的人生，另一类人只要在前者主宰的世界中活着就好。
夏理此时方才惊觉自己应当被归为后者。
他只是被童年的幸运困在了妄念里，要等到eric画下那个讽刺的符号，为他解开咒语，让他看清自己不过是地上的芸芸众生。
“徐知竞。”
夏理的声音太轻，被徐知竞按下启动键那一瞬发动机的轰鸣盖过去，留下郁丽缱绻的眼神，映出窗外淡淡的灯火。
徐知竞笑着看他，接上一个没有来由的吻。
安抚玩物不需要任何借口，夏理再清楚不过。
“好乖。”徐知竞心满意足地给出了评价。
第12章
夏理心不在焉地按手机，让屏幕亮了又灭。
迈阿密的夜晚潮湿且留有余热。风从车窗外吹进来，湿漉漉地带着温度扑上脸颊。
纪星唯没有立刻回消息，夏理看了几次就不再留心，将手机搁到一旁，看河道映出两岸灿亮的建筑。
徐知竞把音乐声调大了，恰巧切换到一阵慵懒的女声，哼唱着迈阿密的奢靡与绚丽，却模糊掺杂上几分颓然。
「ore,」
「soft ice creams,」
「the summer’s wild.」
（注1）
她唱夏日的美梦，唱渺远的爱人，财富似乎只是陪衬与装饰，爱情才是围绕在这座城市上空的旋律。
或许是晕车，夏理听得头疼，难熬地将脑袋靠在窗边，让风把额前的碎发吹拂起来。
他开始耳鸣，察觉到最初细微的轻振渐渐盖过了乐声，继而就连引擎的轰响也消失，仅余下类似于金属被敲击时刺耳的嗡鸣。
“不舒服？”
徐知竞在一个红灯前停下，一手扶着方向盘，用另一只手贴了贴夏理的额头。
被问到的人迟钝地回看，茫茫然主动挨上前，好像要跟着徐知竞往回收的手掌一道被勾走。
夏理用一种懵懂的神情抬眼，目光相触，微妙地察觉到心脏产生瞬时的颤抖。
他似乎要被自己想象出来的爱骗过去了，还以为徐知竞的斯文妥帖并非自小养成的伪装。
“eric问我多少钱。”
“你说他是真的在问房租，还是问我？”
夏理向徐知竞提出的也是一样无法回答的问题。
住在徐知竞的房子里不需要房租，或者再说难堪一点，夏理本身就是‘房租’。
“不用管他，没必要和他有交集。”
徐知竞的表情骤然冷下来，眉心不自觉地拧紧，望回红绿灯的方向，沉闷地给出了提醒。
他自始至终默认夏理的人生该由他来构建。
在何处生活，有怎样的爱好，与哪些人结识，都得经过他的首肯。
夏理在徐知竞的掌心过和那匹弗里斯兰相似的生活。
被圈养在广阔的结界之中，就连自己都搞不懂这到底算是幸运还是某种精致的无望。
他时常觉得一眼就能望尽一生，偶尔又为十年二十年后而感到焦虑。
徐知竞当然爱此刻年轻漂亮的皮囊，可是再往后呢？
根本没人能知道。
——
【纪星唯】：问这个做什么？你和徐知竞掰了？
f1签证不好打工，夏理的构想在最初就碰到了不可逾越的难题。
他无视徐知竞先前的提醒，发了条消息给纪星唯，问对方有什么办法可以赚到‘房租’。
夏理把事情想得太简单，以为只要从徐知竞的房子里搬出去，他们自然能够切断这种不体面的交易。
【夏理】：我想自己住。
【夏理】：想把房租和学费慢慢还给他。
屏幕上方的‘正在输入’在夏理发出第二行字后消失了许久。
他没有办法隔着屏幕看见纪星唯在这些时间里做了什么，因而本能地产生了一种对不确定的惶恐。
徐知竞在写paper，客厅里静得只剩笔记本键盘打字时偏软的音色。
夏理屏着呼吸惴惴往沙发的位置看过去，对方仍旧专注在尚未完成的作业上。
纪星唯的停顿不是告密，倒又成了一件更难解的事。
夏理甚至有些后悔问她，可现在就算撤回也已经来不及。
【纪星唯】：要不你给我写论文吧，我正好要去找代写。给你多算一点，一个字一刀？
纪星唯的朋友圈里实际上多得是奇奇怪怪的路子。烟代酒代，人民币换美元，亦或是买卖作为伴侣出入一些高端酒会及俱乐部的资格。
然而她不认为夏理接受得了这些。
那小半个月的交集在纪星唯的记忆中勾勒出一个优柔而纯净的形象，哪怕她早就看穿了夏理与徐知竞私下的关系。
她毫无来由地认为对方与唐颂、徐知竞并非同一类人。
不单指身份与阶层，还有更难描述的，抽象到应当延伸至灵魂的更本质的区别。
【纪星唯】：放假了来找我玩呀，感恩节纽约特别热闹。
纪星唯用一句邀请做道别，前些天新做的指甲随着发送在屏幕上敲出一声轻响。
唐颂接完父亲的视频从房间出来，揽过她的腰自然地在耳畔接上亲吻，稍过一阵又将手掌挤进纪星唯的掌心，让她的手机倏地掉进了沙发缝隙。
“我得搬回自己那边住一段时间，亲戚家小孩要来。”唐颂说。
纪星唯脸上看不出多少不满，轻飘飘接上句：“给他订个酒店不就好了。”
唐颂摇头，搂着她跌进靠枕，温柔缱绻地笑着答：“是我爸的命令。”
边上摆着盏地灯。
纪星唯看唐颂的眼睛，灯火隔着彩色玻璃罩将她的表情掩得模糊不明，半点找不出探究，倒更像对爱人的依恋。
“那你什么时候搬回来？”
她低声在唐颂耳畔絮语，演得分外深情，柔顺的长发散开了绕在对方指间，多不舍似的攀向手背。
纪星唯的父亲全然仰赖自己的岳父起家。可老人才过世没几年，他就把情人摆到了明面上。
起初纪星唯的母亲只当没听闻，睁只眼闭只眼。
然而那两人搞出了个儿子，闹着要身份要产业，渐渐就连表面功夫都懒得装下去，说开了就是忘恩负义，想把扶他青云直上的原配踢出局。
这事纪星唯才知道没多久，唐颂却恰好踩着这个节点突然说要搬出去。
她在心里隐约将这两件事关联到了一起。
越是优渥的家境越是要学会规避潜在的，不必要的风险。
母亲为她和唐颂牵线，与唐颂在这时选择抽身，都是他们各自选择的方式。
“很快就搬回来了。”
唐颂用一个不设限的描述为纪星唯划定期待。
后者不是什么正值青春期的幼稚小女孩，偏偏还要装得满眼都是爱恋。
她只能为自己假设出一点余地，认为或许真的只是碰巧，唐颂确实有亲戚要来纽约。
“那你早点回来呀，不然我把房间给别人住了。”
她用格外俏皮的方式作答，脸上在笑，心里却捂不住地冷下去。
纪星唯想到，或许唐颂也知道她是在演戏，他们都在做一件可笑却又必须要做的事。
——
周五的课表是满的。